Вадим
Назаров:
«Это
я - Вадичка»
|
|
|
Мне
- тридцать четыре, у меня свой дом, трое детей, блокнот в кармане и камень
за пазухой. Я дорожу тем, что нажил, и ненавижу то, что потерял,
потому что потерянное не умирает, но продолжает жить без меня. Моя карьера
- это три издательства, сорок серий, шесть из которых будут упомянуты,
и две тысячи книг, половина из которых станет свидетельством против меня
на Страшном Суде. Со времен средневековых переписчиков издательское дело
анонимно, и я не настолько тщеславен, чтобы отстаивать в этой заметке свое
авторство на все, что сделано за последние восемь лет. На улице ветер,
и я просто пишу письма себе прошлому и настоящему, грунтую действительность,
чтобы залакировать ее в мемуарах будущего века.
|
1.
FANTASY
("Северо-Запад",
1991)
Эту
серию еще называют "полосочкой" или "желтой обложкой". До сих пор на книжных
развалах нет-нет и мелькнет потрепанный суперок. Слова "fantasy" и "Толкиен"
я услышал от Бориса Гребенщикова, и не я выбирал этот жанр как основу самого
успешного издательского плана сезона 1991-1992, меня просто на него вынесло.
Приятель крестного отца одного из моих детей был знаком с Владимиром Грушецким,
который только что закончил перевод "Властелина колец", а "Физкультура
и спорт" медлило с авансом Михаилу Гилинскому, и прокуренная рукопись "Хроник
Корума" тоже оказалась на моем столе. Сейчас принято ругать эти переводы,
иронизировать над жанром, но тогда Толкиен и Муркок просто взорвали книжный
рынок. Весьма серьезные люди почитывали их.
Вообще,
"fantasy" - это наиболее модный проект из тех, что были в моей биобиблиографии.
БГ написал предисловия к трем книгам, Сергей Курсхин и Андрей Бурлака придумали
мне новую судьбу, а Ольга Хрусталева сняла о "Северо- Западе" телевизионный
фильм. Жаль, что он не был показан, его стоило показать ради одного только
диалога Сергея Бугаева с Борисом Авериным.
Два
раза в неделю мы отправляли в сонную Москву "Камаз" новых книг. На карте
книжного дела тогда были две столицы: "Эридан" и "Северо-Запад", Москва
была отсталой провинцией, где какие-то недоноски под названием "Юго-Восток"
штамповали бутлеги под "желтую обложку".
Подделки
под наши книги встали, по замечанию старшего моториста "fantasy" Гены Белова,
в один ряд с польским "Ливайсом" и украинским "Амаретто". Это был хороший
ряд.
Полоску
на обложке придумал Андрей Баранов, цвет заливки и конструкцию - я. Где-то
в новом "Северо- Западе", должно быть, цел еще мой патент на это изобретение.
Мы
были молоды, в воздухе витали запахи большой удачи, денег и славы, от которых
можно было сойти с ума, что с нами вскоре и случилось. С каждым по-своему.
2.
EX
LIBRIS
("Северо-Запад",
1992)
Сейчас
"клетчатое" дело этой серии слушается в суде, и вчерашние сослуживцы тратят
большие деньги, чтобы доказать мою непричастность к собственному прошлому.
В двух томах этого дела есть много интересного и нового для меня, но никто
теперь не вспомнит, что "ЕХ LIBRIS", в частности, идея покойного Васи Сташенко.
Именно он настоял на "умном проекте". Название придумано мной, черный цвет
заливки возник, кажется, из-за купленной по случаю партии бумвинила, суперобложка
в те времена была не роскошью, а средством борьбы с воровством в типографиях,
ну а вялую картинку на обложке, действительно, нарисовал некий Михаил Занько,
человек, которому теперь почему-то принадлежат права на нашу серию.
Что
делать, идея в книгоиздании самое ценное, но именно она ничего и не стоит.
Компаньоны не раз давали мне это понять.
Кстати,
по-моему, именно от Сташенко я впервые и услышал такое словечко "Коркис"
- собирательный образ модного писателя. |
|
Хорошее
словцо, профессионалы до сих пор им пользуются.
В
прошлом году я пристально посмотрел в сторону "черной" серии, но понял,
что она умерла, и мы навсегда расстались.
Мои
поздравления теперешнему издателю "EX LIBRIS" с тем, что наконец- то завершен
план "Северо- Запада" на 1994 год.
3.
АЗБУКА-FANTASY
("Азбука",
1995)
Я
до сих пор жалею, что Перумов и Семенова были изданы в разном оформлении.
"Летописи Хьерварда" - текст с проблесками гениальности, но отцом новой
издательской моды стал "Волкодав".
Эту
книгу мы с Максимом Крютченко вынесли из горящего "Северо-Запада" и подняли,
как знамя. Когда Павел Борозенец придумал "Волкодаву" переплет, я попросил
его добавить сверху полосочку - в память о мамочке - "желтой обложке".
"Волкодав"
открыл мне глаза на русских авторов. У меня возникла такая теория, что
достаточно русифицировать отработанную в "Северо- Западе" систему жанров
массовой литературы, и Москва снова падет.
С
русским детективом мы опоздали. Эта ниша была занята "Эксмо", и я даже
не сомневаюсь, что удачи в этом больше, чем расчета.
Женский
роман отечественного производства публика не приняла до сих пор.
Но
в "русском fantasy" "Азбука" была сильнее всех. Возможно, и сейчас еще
сильна. Вот умрет в третьем томе Волкодав, тогда серия и закроется, а пока
он жив - ничего не кончилось.
Впрочем,
теперь-то мне что за печаль.
4.
АЗБУКА-
КЛАССИКА
("Азбука",
1996)
Вчера
я заметил, что "Азбука" сняла мою фамилию из выходных данных серии. Прощай,
любимая игрушка, мой русский пингвин, "Азбука- классика".
Мне
тяжело, и мысль о том, что ты будешь жить еще долго, не утешает меня.
Эту
серию мы с Крютченко "срисовали" в Лондоне. Вадим Пожидаев со второй попытки
сотворил известный теперь всей России дизайн, а Алексей Гордин придумал
крутящиеся стойки, которые многих заставили поверить в то, что серия действительно
существует.
"Классику"
я любил за вседозволенность. У нее не было рамок, я мог разрешить себе
такую свободу выбора, какая в принципе не доступна в серийных изданиях.
Книги всех жанров, времен и народов мирно уживались на зеленой полке, которая,
по-моему, уже длиннее, чем бабушка "Азбуки-классики" - "Классики и Современники".
5.
ЛИЧНАЯ
БИБЛИОТЕКА
БОРХЕСА
("Амфора",
2012)
Это
придумал Борхес, мы только добавили переплет, |
|

крытый
особой пленкой, будоражащей осязание. Те, кто держал эти книги в руках,
поймут меня.
На
самом деле, Борхес, а не Назаров - главный редактор "Амфоры". Я просто
иду, куда он покажет, и пока что мне это нравится. Закончится "Личная библиотека",
примусь за "Вавилонскую" или за детективы, которые Борхес очень любил,
и о которых много написал.
Весьма
значительная часть из того, к чему есть предисловия Мастера, - еще не переведена,
многое из уже переведенного издавать пока страшно. Моя задача в этой серии
такова: из книг, представленных Борхесом, выбирать "Коркисов".
Например,
русских текстов в "Личной библиотеке" всего три: "Бесы", "Конармия" и сборник
поморских сказок. Достоевский не проходит из-за объема, сказки - из-за
сомнений издателя. Остается Бабель.
Придумывая
оформление для "Библиотеки", мы все с тем же Борозенецом вдохновлялись
одной классической немецкой серией, но сами немцы не признали родства и
даже прислали русскому дизайнеру свои комплименты.
Следуя
указаниям капризного гения, разумеется, не имеешь такой свободы, как раньше,
но и в этой серии можно издать Сведенборга, Брэдбери и, скажем, Касареса
в одинаковых обложках.
Борхес
не просто расшатывает железный занавес между литературой и беллетристикой,
своим авторитетом он ликвидирует всякие границы. И это вдохновляет меня,
пасынка низких жанров, хотя Алексей Балакин, мнению которого доверяет весь
книжный Петербург от "Искусства" до "Терры- фантастики", и говорит, мол,
статейки-то у вашего Борхеса поверхностные, можно и получше написать.
Недавно
я получил приз, который является пропуском в высшую издательскую лигу.
Мария Кодама, женщина, заменившая Борхесу зрение, осталась довольна тем,
как вышла "Личная библиотека".
6.
НОВЫЙ
ВЕК
("Амфора",
2012)
Завершая
свою вторую издательскую пятилетку, я мечтаю о серии, в которой можно развесить
коллекцию культовых романов от авангарда до магического реализма, своего
рода "желтую обложку" для повзрослевших читателей "fantasy". Я хочу собрать
в ней все лучшее, что было в моей карьере от Толкиена до наших дней.
В
"Новом веке" я вижу первое издание романа Павла Крусанова "Укус Ангела"
и четвертое - "И объяли меня воды до души моей" Кэндзабуро Оэ. На территории
этого проекта я намерен, следуя Сунь-Цзы, не столько воевать, сколько вести
переговоры с конкурентами, потому что к тридцати четырем стал остро чувствовать,
что жизнь моя без особых на то причин переплелась с жизнями чужих людей.
Конец цитаты.
Мой
старый приятель и новый директор Олег Седов бросил курить, и дым в моей
голове рассеялся. Голова - главное, что я нажил, там - бесценный опыт "Северо-
Запада" и "Азбуки", судьба моя не кончена, я налаживаю пращу, кручу перед
собой таблицу форматов, и выбираю для "Нового века" самый загадочный.
_________ |
|
|
|
|
|
|